Ioana Bogdan 


Totul, dar 


absolut totul 


Deşi sunt femeie, nu am voie să plâng. Decât 
ocazional, la nunți, botezuri, înmormântări. Şi atunci, e 
discutabil. La nunţi, nu plânge toată lumea. Eşti luat de 
sensibil. Dimpotrivă, la înmormântări, faci impresie 
bună. Mai rău e dacă te-apucă râsul. Mie mi s-a 
întâmplat. De nervi. Dar eram copil, aveam o scuză. 

Ciudat, nu sunt o femeie singură. Aş spune mai mult 
de-atât, sunt căsătorită. Pentru asta am obligaţia să 
păstrez atmosfera casei caldă, optimistă. N-am dreptul 
la suferință. Suferința e pentru cei încercați, adică 
pentru bărbaţi. Ei nu plâng niciodată, mai ales în fața 
unei femei. Excepţie face Vasile, groparul, la care mă voi 
întoarce imediat. 

Bărbatul meu e preot, puţine femei au şansa asta. Îmi 
însoțesc bărbatul peste tot, iar dacă el merge la cimitir, 
atunci mă duc şi eu. Cimitirul Armenesc e un pistil, 
blocurile din jur, nişte petale. Soarele din cer e dorul 
meu de oameni. Dacă ridici ochii în sus, soarele îţi 
usucă lacrimile. Multă verdeață, ca în Eden. Cimitirul e 
un loc al naşterii, pentru că sufletele se ridică la cer şi 
se aruncă de acolo, în copii. Ideea m-a urmărit mult 
timp, până când, înnodând prietenie pe viaţă cu aleile 
cimitirului, cu nucii, cireşii, puii de mierlă, am 
descoperit o plăcuţă pe care scria: “O toamnă neplăcută 
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ne-a despărțit pentru totdeauna. A ta, soție” şi 
semnătura. 

Nu sunt de acord cu despărțirile definitive. Nici Vasile, 
dar despre el voi vorbi mai târziu. 

Acum, când scriu, sunt puţin răvăşită. S-ar putea să 
plâng. Nu înţeleg de ce, poate că am o problemă. Trebuie 
să-mi reprim lacrimile. Nu cu alcool, nu cu pastile. 
Alcoolul e degradant, pastilele şi mai şi. M., care e 
psiholog, m-a certat când am luat o pastilă. Mi-a fost şi 
jenă. Am încredere în ea, doctor în psihologie. 

Însă problema cu plânsul e mai veche. Când mă lăsa 
mama la grădiniță, începeam să plâng. Nu mă mai 
opream decât atunci când îi întrezăream silueta, la 
patru pm fix, apropiindu-se pe aleea principală. Uneori 
nu era mama, era o păcăleală, atunci plângeam şi de 
ciudă pe deasupra. Mai plângeam când pleca tata, 
pentru jumătate de an, în delegaţii. Caz tipic de 
inadaptare, au zis cei mari. 

Acum sunt şi eu mare, în fiecare zi învăţ câte ceva. 
(Însă nu atât de mare ca Vasile, groparul, despre care 
voi vorbi mai târziu, căci totul, dar absolut totul, a 
început de la el.) De exemplu, am citit într-o revistă 
feminină că niciun bărbat nu stă lângă o femeie 


plângăcioasă. Ţin minte clar, scria: “Hai să fim serioase! 
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Ce bărbat stă lângă o femeie care plânge>”. Ani în şir 
m-a marcat adevărul acestor cuvinte. 

Astfel că, de câte ori mi se umezesc ochii, ca să nu-mi 
supăr bărbatul, o sun pe mama, o femeie de treabă. 
Văzută din profil, mama seamănă cu mama ei, cu 
bunica, o femeie de treabă şi ea, pe care mama o suna 
de câte ori i se umezeau ochii, i se punea un nod în gât. 
“Ce faci, mamă?» «Bine. Tu?» «Şi eu tot bine.» Nu-şi mai 
spuneau nimic, lucrurile păreau că intră pe făgaşul 
normal. 

Deci îmi amintesc de mitul femeii nemăritate care 
plânge la sânul măicuței, o sun pe mama. “Ce-ţi 
tremură vocea aşa, mulțumeşte-te cu ce ai» “Mă 
mulțumesc, cine-a zis că nu?» «Atunci ce-i cu vocea asta? 
» «De emoție, sunt copleşită.» «Nu mai fi, îmi dai stări 
proaste.» 

Deseori am ascultat-o pe mama. Şi mama pe mine. 
Scrie în Biblie: copiii să-şi asculte părinții. Mai scrie, e 
adevărat: părinții să-şi ajute copiii. Trebuie să stau 
serios de vorbă cu mama. Şi cu Vasile, cu prima ocazie 
când îl văd, pentru că de la el a început totul. 

Pe Vasile îl suspectez că e şi puțin meteosensibil. Fie 
că venea ploaia, fie că săpase prea mult în ziua 


respectivă, Vasile avea ochii în lacrimi. Sau poate că aşa 
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îi are el, albaştri şi tulburi. Şi ziua se anunţase însorită, 
iar eu scrisesem o poezie care se numeşte “Andrada”, în 
care apare o tipă, Andreea, cu gropiţe, gura strâmbă. În 
fine, încă o tipă, Adriana, care nu pot să spun cine e. 
Însă totul a început atunci, când am discutat despre 
poezie cu Vasile. În tinerețe, Vasile a frecventat 
cenacluri. Crede că mai mare ca Eminescu n-a fost 
nimeni. Cum poţi să treci pe sub un tei, să nu te 
gândeşti la Eminescu. Singura ta şansă, ca poet, e să 
scrii tot ce trăieşti. Când faci dragoste, când îți duci 
morții la groapă. Şi să ai la îndemână o bucată de hârtie. 

Când îmi recită din Eminescu, Vasile plânge în hohote. 
Plâng şi eu. Cum n-am găsit nicio femeie frumoasă în 
fotografiile ovale sădite în cruci, îmi spun că Dumnezeu 
nu lasă pe pământ nimic din femeile frumoase, nici 
măcar fotografiile. Plâng de fericire, pe cuvânt. Şi apoi 
mă gândesc că suntem în cimitir, miroase a tei şi totul, 


dar absolut totul e scuzabil. 


